青春鑄鋼城，金沙憶崢嶸——聽攀枝花三線建設者講述熱血歲月與不朽精神
　　
　　在攀枝花市東區(qū)攀民養(yǎng)老院，金沙江的濤聲日夜奔流，仿佛在訴說著一段不朽的傳奇。幾位白發(fā)蒼蒼的老人時常臨窗而坐，凝望著這座高樓林立、車水馬龍的現(xiàn)代化鋼城，他們的目光卻總能穿透時光的帷幕，回到半個多世紀前那個風沙漫卷、激情燃燒的年代。他們是共和國“三線建設”的活歷史，用汗水、青春乃至生命，在荒蕪的攀西大地上澆筑出今日“中國釩鈦之都”的鋼鐵脊梁。
　　
　　席棚歲月：汗水澆灌的不毛之地
　　
　　1960年代的攀枝花，在地圖上還標注著它最初的名字——渡口市。當蒲國平奶奶背著簡陋的行囊踏上這片土地時，眼前的景象遠比想象中更為蒼涼。“哪里有什么房子？住的全是蘆葦席搭的棚子，”老人回憶道，手指無意識地摩挲著椅背，仿佛還能感受到席棚的粗糙，“山風一吹，嘩啦啦地響，整夜整夜地，感覺隨時要散架。”更考驗人的是這里獨特的氣候。令她記憶猶新的是，即使在正月寒冬，穿著單衣在露天作業(yè)，汗水依然能浸透衣衫。“收工時衣服一擰，真能擰出水來，就像剛從金沙江里撈出來一樣。”
　　
　　生存的基本需求在這里都成了挑戰(zhàn)。生活用水需步行到金沙江肩挑手提，渾濁的江水即使沉淀一夜，煮開后依然漂浮著泥沙，帶著濃重的土腥味。“哪有什么凈化設備？渴極了就那么喝下去。”陳爺爺在一旁補充，語氣平靜卻字字沉重。飲食更是異常單調匱乏，“白米飯管夠就是最大的幸福，新鮮蔬菜？那是想都不敢想的奢侈品。”偶爾食堂分發(fā)一些從外地千里迢迢運來的干海帶、干豇豆甚至曬干的土豆片，便如同過年般珍貴，是難得的“打牙祭”。
　　
　　對于像陳爺爺這樣奮戰(zhàn)在建設一線的工人而言，體力的透支是家常便飯。“每個工作日，背上60斤重的建材，在根本沒有路的山梁溝壑間徒步60里路，是硬指標。”他描述著當時的情景，眼神變得深邃，“趕上物資極度匱乏的年月，倉庫里能領到的干糧常常是發(fā)霉、發(fā)餿甚至變了質的。怎么辦？為了有力氣干活，大家也只能閉著眼搶著吃下去。”醫(yī)療條件幾乎為零，生病了，就靠著祖輩傳下的土方，自己去山上尋些認識的草藥來熬煮。就是在這樣難以想象的困苦中，來自五湖四海的建設者們扎下了根。
　　
　　鋼鐵脊梁：血肉之軀筑就工業(yè)長城
　　
　　條件的極端艱苦，并未磨滅建設者們戰(zhàn)天斗地的豪情與攻克難關的意志。蒲國平奶奶被分配到503電廠，承擔著一項極其艱苦且危險的工作——煤礦爆破后的除渣。“‘轟隆’一聲巨響，地動山搖，煙塵瞬間騰起幾丈高，能把整個人都埋進去。”她描述著那驚心動魄的場景。爆破后，她和工友們需要立刻沖進尚未散盡的硝煙中，面對的是溫度極高的鋼渣。“那鋼渣堆熱氣騰騰，穿著厚底鞋踩上去都燙得人直跳腳！”清除工作沒有任何機械輔助，全靠鐵鍬、鋼釬和人力搬運。就是在這樣灼熱與煙塵交織的環(huán)境中，她和來自全國各地的技術員、工友們并肩作戰(zhàn)，“大家南腔北調，口音不同，但心往一處想，勁往一處使——就是讓電廠早一天發(fā)出電來！”
　　
　　與此同時，在連綿的群山之中，羅永友爺爺和他的戰(zhàn)友們正進行著一場與天塹的搏斗。他們的任務是修筑從紅格到華坪的公路。“當時？哪有什么路！連羊腸小道都算不上。”羅爺爺語氣鏗鏘，“我們是名副其實的‘人肉運輸隊’！”沉重的鋼釬、水泥、枕木，全靠肩膀扛、脊背馱。雨天，泥濘不堪的黃泥路能死死“咬”住草鞋甚至膠鞋；晴天，火辣辣的太陽炙烤著光禿禿的山坡，汗水和著塵土在皮膚上結成泥殼，曬脫一層皮是常有的事。“渴了，就近找條山澗，捧起水就喝；餓了，啃幾口隨身帶的硬邦邦的雜糧餅子。心里就一個念頭：早一天把路修通，山里的礦石、廠里的鋼材，就能早一天運出去！”
　　
　　而在汽修廠工作的李家廣爺爺，則是保障這條艱難運輸線“血脈”暢通的關鍵人物。1965年，他響應國家號召，毅然從繁華的上海來到這片不毛之地。“車壞在半道是常事，尤其是那些險峻的山路上。”李爺爺回憶道，眼神里透著當年的專注，“接到搶修任務，不管白天黑夜，刮風下雨，背上幾十斤重的工具箱，靠兩條腿也要趕過去。目標只有一個：天亮前必須修好，不能耽誤物資運輸！”工具簡陋，配件奇缺，往往需要高超的技巧和極強的應變能力才能完成任務。羅爺爺和李爺爺在講述這些往事時，不約而同地強調：“那個年代的人啊，眼睛里只有‘活兒’，心里頭裝不下‘難’字！”
　　
　　家國情懷：信仰照亮前行的漫漫長夜
　　
　　是什么支撐著他們在如此極端惡劣的環(huán)境中數(shù)年、數(shù)十年如一日地堅守？面對這個問題，陳爺爺?shù)幕卮鸬莱隽四莻�時代最純粹、最強大的精神內核。“建國后，人們的思想很純粹。因為毛主席和共產(chǎn)黨的政策，是真正為老百姓著想的。”他動情地說，“毛主席和百姓同吃同住，一樣啃土豆、咽紅苕，一起挨餓受凍。他老人家心里裝的全是人民！所以老百姓都信他，都愿意跟著黨走！”當“備戰(zhàn)備荒為人民”的號角吹響，當建設攀枝花鋼鐵基地的指令下達，信念便化作了最堅定的行動。“命令頭一天下來，第二天我們就收拾行裝出發(fā)。不管前面是刀山火海，沒人講條件，沒人問待遇，就一個念頭：早一天把路修通，山里的礦石、廠里的鋼材，就能早一天運出去！”
　　
　　而在汽修廠工作的李家廣爺爺，則是保障這條艱難運輸線“血脈”暢通的關鍵人物。1965年，他響應國家號召，毅然從繁華的上海來到這片不毛之地。“車壞在半道是常事，尤其是那些險峻的山路上。”李爺爺回憶道，眼神里透著當年的專注，“接到搶修任務，不管白天黑夜，刮風下雨，背上幾十斤重的工具箱，靠兩條腿也要趕過去。目標只有一個：天亮前必須修好，不能耽誤物資運輸！”工具簡陋，配件奇缺，往往需要高超的技巧和極強的應變能力才能完成任務。羅爺爺和李爺爺在講述這些往事時，不約而同地強調：“那個年代的人啊，眼睛里只有‘活兒’，心里頭裝不下‘難’字！”
　　
　　家國情懷：信仰照亮前行的漫漫長夜
　　
　　是什么支撐著他們在如此極端惡劣的環(huán)境中數(shù)年、數(shù)十年如一日地堅守？面對這個問題，陳爺爺?shù)幕卮鸬莱隽四莻�時代最純粹、最強大的精神內核。“建國后，人們的思想很純粹。因為毛主席和共產(chǎn)黨的政策，是真正為老百姓著想的。”他動情地說，“毛主席和百姓同吃同住，一樣啃土豆、咽紅苕，一起挨餓受凍。他老人家心里裝的全是人民！所以老百姓都信他，都愿意跟著黨走！”當“備戰(zhàn)備荒為人民”的號角吹響，當建設攀枝花鋼鐵基地的指令下達，信念便化作了最堅定的行動。“命令頭一天下來，第二天我們就收拾行裝出發(fā)。不管前面是刀山火海，沒人講條件，沒人問待遇，就一個字：干！”
　　
　　這份堅守背后，是對遠方親人無盡的思念與深深的愧疚。通訊，是那個年代最奢侈的事情之一。“聯(lián)系家里？全靠寫信。”蒲奶奶的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“一封信寄出去，路上要走一個多月。收到回信，又是一個多月。”信紙上，總是反復寫著“我很好，勿念”。然而，這簡單的“勿念”二字背后，是深藏心底、難以言說的牽掛。按照國家規(guī)定，工作滿三年后，每年有24天的探親假。“可路途實在太遙遠了！”陳爺爺感慨道，“整個西昌地區(qū)那時可能就一輛小車。來回路上就要耗費十幾二十天，真正能在家待的日子，也就幾天而已�？纯锤改钙迌菏欠癜埠�，心就定了，馬上又得匆匆往回趕。”簡陋的工棚，只有十幾平米的房間擠著十幾條漢子，根本無法將家人接來同住。這份與親人的長久分離，成為許多建設者心中最深的隱痛，直到改革開放后住宿條件改善，修建了家屬樓，許多人才得以在攀枝花與家人真正團聚。支撐他們度過漫長分離歲月的，正是那份“為國建設，無怨無悔”的堅定信念。
　　
　　薪火相傳：鋼城新顏承載殷殷厚望
　　
　　時光荏苒，滄桑巨變。當年建設者們用血汗?jié)补嗟幕氖徶�地，早已煥發(fā)出勃勃生機。昔日光禿禿的山嶺，如今披上了郁郁蔥蔥的綠裝；當年一步三滑的泥濘小道，已被四通八達、寬闊平坦的高速公路網(wǎng)和鐵路網(wǎng)取代。站在養(yǎng)老院的窗前，羅永友爺爺指著遠方感慨萬千：“紅格到華坪那條路，當年我們背著石頭走，起早貪黑要整整一天！現(xiàn)在？開著小汽車，兩個小時穩(wěn)穩(wěn)當當就到了！”李家廣爺爺看著樓下川流不息的車流，也忍不住笑道：“現(xiàn)在這汽修廠的條件，跟我們那會兒比，真是一個天上一個地下。當年要有現(xiàn)在十分之一的條件，得少走多少彎路，少吃多少苦��！”
　　
　　面對新時代的青年，尤其是充滿活力與知識的大學生群體，這些飽經(jīng)風霜的老人們眼中充滿了慈愛，更飽含著沉甸甸的期望。他們深情寄語：
　　>蒲國平奶奶（凝視著年輕來訪者）：“你們是幸福的一代，更是有知識、有才干的一代！我們那時候靠的是力氣，拼的是體力�，F(xiàn)在國家發(fā)展，要靠你們的智慧，你們的創(chuàng)新！一定要讓我們的祖國越來越強大！記住啊，只有國家在世界上不受氣，腰桿子硬了，我們老百姓的日子才能真正安穩(wěn)、真正幸福！奶奶相信你們，一定行！”
　　>陳爺爺（語重心長）：“我們這一代人吃過的苦，受過的累，就是為了給你們打下基礎，鋪平道路，讓你們不再吃我們吃過的苦�，F(xiàn)在，這根接力棒，交到你們年輕人手里了！希望你們接著干，加勁干，把我們的國家建設得更加繁榮富強！”
　　>李家廣爺爺（目光炯炯）：“時代不一樣了，國家要發(fā)展，要騰飛，光靠力氣不行了，必須靠新技術、新知識！你們大學生就是國家的未來。你們站在我們的肩膀上，看得更遠，懂得更多，一定能干得比我們更好，攀得比我們更高！”
　　
　　江水奔流不息，精神永續(xù)傳承
　　
　　金沙江水，不舍晝夜，滾滾東流，如同永不停息的時代脈搏。那些回蕩在席棚里的呼嘯風聲，那些蒸騰在鋼渣堆上的灼人熱浪，那些回響在崎嶇山路上沉重的喘息與鏗鏘的號子，早已深深熔鑄進這座城市的鋼筋鐵骨，化為其最深沉、最堅韌的靈魂——“攀鋼精神”。
　　
　　李爺爺布滿老繭的雙手，曾無數(shù)次在油污中修復故障的車輛，保障了建設物資在山川間的流動；羅爺爺踏遍群山的雙腳，丈量并最終征服了天塹，為鋼城鋪就了騰飛的通途；蒲奶奶在煙塵與高溫中的堅守，點亮了萬家燈火，為工業(yè)血脈注入了能量；陳爺爺和千千萬萬無名建設者的默默奉獻，共同夯筑了共和國西部工業(yè)的基石。
　　
　　他們用最質樸的行動和最純粹的信仰，在荒蕪中創(chuàng)造了奇跡，在絕境中鑄就了輝煌。他們的故事，是一部用青春、汗水乃至生命書寫的史詩，向世界昭示著一個顛撲不破的真理：無懼天地荒蕪，人心信念可筑城；甘獻熱血青春，萬水千山亦低頭！這份源自三線建設歲月的寶貴精神財富——艱苦奮斗、無私奉獻、團結協(xié)作、勇于創(chuàng)新——早已超越時空，成為攀枝花這座城市最厚重的底色，也必將照亮一代又一代人砥礪前行的道路，激勵著中華兒女在新時代的征程上，續(xù)寫更加壯麗的篇章！
　　
　�。ň庉嫞翰苈宕�/鐵韻花城實踐隊）
　�。ㄌ貏e鳴謝：攀枝花市東區(qū)攀民養(yǎng)老院提供寶貴的訪談支持與場地便利）