在攀枝花市東區(qū)攀民養(yǎng)老院，金沙江的濤聲依舊，幾位白發(fā)老人凝望窗外繁華鋼城，記憶卻穿越半個多世紀，回到了那個風沙漫卷、席棚為家的建設年代。他們是“三線建設”的親歷者，用青春在荒山野嶺中澆筑出今日“釩鈦之都”的基石。
　　席棚歲月：汗水浸透的青春
　　“住的是席棚，風一吹嘩嘩響，像要散架。”蒲國平奶奶清晰記得1967年初到渡口（攀枝花舊稱）的場景。正月里單衣上陣，汗水竟能“擰出水，像剛從金沙江撈出來”。渾濁的江水沉淀后依然土腥難咽，白米飯是主食，蔬菜是奢侈品，偶爾的干海帶便是珍饈。陳爺爺補充道：“扛60斤建材走60里山路是常事，食物短缺時，發(fā)霉發(fā)臭的干糧也得搶著吃。”
　　鋼鐵脊梁：荒原上的攻堅者
　　條件艱苦，卻無人退縮。蒲奶奶在503電廠負責爆破后除渣：“轟隆一響，煙塵埋人。鋼渣燙腳，全靠人力清！”她身旁，是口音各異卻目標一致的技術員——讓電廠早日發(fā)電。羅永友爺爺正用雙腳丈量紅格至華坪的群山，“人肉運輸隊”在泥濘與烈日中負重前行；李家廣爺爺從上海遠赴而來，背著工具箱星夜徒步搶修拋錨車輛。“那時眼里只有活兒，沒有‘難’字！”兩位老人異口同聲。
　　家國情懷：信念撐起堅守
　　何以堅持？陳爺爺道出時代心聲：“毛主席與百姓同吃土豆紅苕，共度時艱。黨一聲號召，我們第二天就出發(fā)！”通信靠耗時月余的家書，一句“勿念”背后是深藏心底的思念。三年方能享24天探親假，路途占去大半，只為確認家人安好。“備戰(zhàn)備荒為人民”——這口號化作咬牙前行的力量，縱使腳磨爛、布條裹傷，隊伍仍向前。
　　薪火相傳：鋼城新顏寄厚望
　　昔日光禿山嶺，今朝綠意蔥蘢；當年崎嶇土路，已成通衢路網。“紅格到華坪，過去走一天，如今兩小時！”羅爺爺感慨巨變。面對新時代青年，老人們殷殷囑托：
　　>蒲奶奶：“你們有知識有才干，要讓祖國強大！國家不受氣，百姓才幸福。”
　　>陳爺爺：“我們吃苦是為你們鋪路，接力棒交給你們了！”
　　>李爺爺：“國家發(fā)展要靠新技術，你們定能超越我們！”
　　金沙江水奔流不息，如同時代脈搏。席棚里的風聲、鋼渣堆上的熱浪、山路上沉重的喘息，已熔鑄為一座城的鋼鐵魂魄。這群建設者用布滿老繭的雙手和純粹熾熱的信仰證明：無懼荒蕪，人心可筑城；甘獻青春，山川亦低頭。他們的故事，永遠是這座城市最厚重的底色。
　　
　　
　�。ň庉嫞翰苈宕�/鐵韻花城實踐隊）
　　（特別鳴謝：攀枝花市東區(qū)攀民養(yǎng)老院提供訪談支持）