那是1941年的冬天。

那一年，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火在熊熊燃燒。全世界都在流血，在遭難，在呻吟，在掙扎。 那年的冬天特別的冷。1941年的12月，那是滴水成冰的季節(jié)。美國(guó)首都華盛頓的街頭，到處是厚厚的積雪，結(jié)冰的路面走上去很滑。快到圣誕節(jié)了，可一點(diǎn)都看不到圣誕節(jié)的氣氛，人們都在匆匆忙忙地趕路。

夜已很深了，美國(guó)原子彈之父羅伯特·奧本海默一個(gè)人在空落落的街上踟躕，他不知要到哪里去，也不知道該去干什么。他不想回家，盡管家中那樣溫暖，還有他的愛(ài)妻在等他。

他真不知道該如何面對(duì)羅斯�？偨y(tǒng)。為了向羅斯福總統(tǒng)講明什么是原子彈，什么是原子，什么是原子核，什么是核裂變，他真的已經(jīng)黔驢技窮了。這位偉大的總統(tǒng)在核物理方面的知識(shí)為零。

他無(wú)法讓總統(tǒng)明白，一顆原子彈怎么會(huì)有那樣不可思議的殺傷力，一顆原子彈怎么會(huì)有幾萬(wàn)噸TNT炸藥的威力，一顆原子彈又怎么能毀滅一座城市，又怎么能一下子殺死幾十萬(wàn)人。而這一切又都不是科學(xué)幻想，戰(zhàn)爭(zhēng)不容幻想。

他無(wú)法讓總統(tǒng)明白什么叫沖擊波，什么叫光輻射，為什么原子彈的爆炸會(huì)帶來(lái)核污染，核污染能存在多少年。他無(wú)法讓總統(tǒng)弄明白，為什么原子彈的爆炸能形成幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)攝氏度的高溫，那溫度已達(dá)到了讓玉石俱焚、毀滅一切的太陽(yáng)內(nèi)部的溫度。

總統(tǒng)莫名其妙的神情已表明不勝其煩，而且疲憊不堪。不要說(shuō)總統(tǒng)，他也講得口干舌燥、疲憊不堪了。他整整講了4個(gè)小時(shí)，總統(tǒng)顯然什么都沒(méi)聽(tīng)明白，想要總統(tǒng)為他的曼哈頓計(jì)劃拿出錢(qián)來(lái)，而且是百億美元的巨款，絕無(wú)可能。對(duì)于1941年戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)，多少錢(qián)都不夠花。

經(jīng)過(guò)了幾年的努力，羅伯特·奧本海默已經(jīng)擁有了一切，全世界一流的科學(xué)家包括愛(ài)因斯坦，都在他的麾下。能搜羅到的，他都已經(jīng)悉數(shù)收入囊中。研制出可供實(shí)戰(zhàn)使用的原子彈，所有的技術(shù)問(wèn)題都已解決，實(shí)驗(yàn)室階段已經(jīng)結(jié)束。

可要開(kāi)發(fā)并制造出能投入戰(zhàn)爭(zhēng)中去，決定戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程甚至戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的原子彈，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他急需百億美元龐大的經(jīng)費(fèi)和至少10萬(wàn)人的投入，這一切，沒(méi)有總統(tǒng)的支持是不可能的。

如果拿不到這筆錢(qián)，他將功虧一簣，到最后一米處倒下，他所有的心血都將付諸東流，他將無(wú)顏面對(duì)這個(gè)世界。

他還有一個(gè)機(jī)會(huì)，也許這是最后一個(gè)機(jī)會(huì)。明天早上，他將與總統(tǒng)共進(jìn)早餐。他必須用最淺顯易懂的語(yǔ)言，也許只能講3分鐘，讓總統(tǒng)明白為什么要研制原子彈，進(jìn)而支持他的計(jì)劃。

天漸漸亮了，啟明星在天邊熄滅，就在晝夜轉(zhuǎn)換的這一刻，突然，一個(gè)想法從他的心頭掠過(guò)，也許這便是被人們稱(chēng)作靈感的東西，他一陣竊喜，有救了。

在與羅斯�？偨y(tǒng)共進(jìn)早餐時(shí)，奧本海默給他講了一個(gè)故事。

1804年12月，拿破侖加冕為法蘭西皇帝，史稱(chēng)拿破侖一世，他締造了法蘭西第一帝國(guó)，并以其赫赫戰(zhàn)功，粉碎了5次反法聯(lián)盟，成為歐洲大陸霸主，其控制地域從比利牛斯山延伸到涅曼河，從北海延伸到亞得里亞海。

不可一世的拿破侖，在戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡。

可就是這樣一位在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上罕見(jiàn)的天才和悍將，卻在海上屢戰(zhàn)屢敗。法國(guó)的海軍被英國(guó)海軍打得丟盔卸甲，浮尸滿海，如枯枝敗葉，慘不忍睹。就在拿破侖在海戰(zhàn)中幾乎輸?shù)镁�光，一籌莫展的時(shí)候，幸運(yùn)之神來(lái)了。

一位工程師求見(jiàn)，他向拿破侖建議，將木質(zhì)的戰(zhàn)艦改成鋼制的鐵甲艦，將布帆全部砍去，換成蒸汽機(jī)渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)。

這位世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上罕見(jiàn)的天才統(tǒng)帥聽(tīng)后，不以為然地一笑。他那天才的大腦想，木板改成鋼板，船還能漂在水面上嗎？砍了布帆，船靠什么前進(jìn)？就靠那把大茶壺嗎？他想，他是工程師嗎？一個(gè)瘋子而已。

他下令，把這個(gè)喋喋不休的瘋子大耳光子扇出去。

拿破侖可能永遠(yuǎn)都不知道，他犯下的是一個(gè)什么樣的錯(cuò)誤。如果他聽(tīng)了這個(gè)喋喋不休的“瘋子”的話，歷史將因此被改寫(xiě)。他也不會(huì)在戰(zhàn)敗之后，被孤零零地囚禁并困死在一個(gè)小島上。

聽(tīng)完了這個(gè)小故事，總統(tǒng)一聲未吭。半晌，就在奧本海默完全絕望的時(shí)候，總統(tǒng)看著他的公文包說(shuō)：我不會(huì)下令把你這個(gè)喋喋不休的瘋子大耳光子扇出去。把你的報(bào)告拿出來(lái)吧。