多風(fēng)雨的三月里，先是忙著看上班路邊上的花事。因?yàn)橄肽钪�遠(yuǎn)在國(guó)外公務(wù)的朋友，那些花仿佛也是凝愁含怨的開著，在風(fēng)雨里零落成滿地的傷情。接著到了四月，公司的圍墻邊上，一樹樹海棠花，古裝戲中美人粉臉?biāo)频模�千嬌百媚地婆娑在艷陽天下，最妙不可言的是，一枝海棠斜伸到安全門上的玻璃處，綠葉遮不住的花朵，美得充滿誘惑，像月光下欲叩門而入的仙姑。
　　海棠花事淡定，才發(fā)現(xiàn)租屋外，井臺(tái)旁，那棵需要兩人合抱的高高梧桐，不知道何時(shí)下起花雨來了。早晨打開門，看到鋪了滿地的桐花，那么一大朵大朵的，像冷風(fēng)中白皮膚人的臉色，讓人生出憐惜。但是，她們?cè)�先在枝頭時(shí)，可是生機(jī)勃勃的。你看，一簇簇開得滿樹，那唇型的花朵是不是在吟誦“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”明知道結(jié)局只是零落成泥碾作塵，依舊歡歡喜喜地完成自己的使命。一陣風(fēng)過，又一陣桐花雨，簌簌有聲，禁不住想起以桐花做背景的往事來了。
　　也是這樣的季節(jié)，在廣東打工的哥哥回寧來看望父母。臨回廣東前，又到我家里來看望我和我的女兒。那年女兒才三歲，扎著兩條翹直的辮子，一套黑底紫紅條的毛線外套，把個(gè)小女孩襯得更加的白嫩可愛。哥哥抱起她，問道：“想不想爸爸？”“想！”她奶聲奶氣地說。又問她哪里想呢，她用小手指著自己的胸口說：“這里想！”她的爸爸是跟我哥哥一切去廣東打工了，沒有和我哥哥一起回來。哥哥說，拍幾張照片吧，帶到廣東讓她爸爸看看。于是，我們選擇了右鄰家門前的那棵花開得正熱鬧的梧桐樹作背景。我摟著女兒做遙望狀，身后，半空中的桐花，一如我的思念那樣秾。
　　右鄰的男主人，當(dāng)時(shí)是村子里的黨支部書記。女主人呢，非常疼愛我的女兒。小小的孩子，叫我媽媽，叫鄰家女主人“娘親”。他們唯一的兒子才十歲，后腦勺上一條胎發(fā)辮子用紅絨線編著還沒剪掉。黑乎乎的皮膚，壯實(shí)的胳膊腿，虎頭虎腦很可愛。因?yàn)橛亦徧蹛畚业呐畠海�我便�?jīng)常輔導(dǎo)他們的兒子一些功課，在那個(gè)春天，我們兩家相處得像天氣一樣暖和。
　　很多年過去了，右鄰家的梧桐樹在自己的生命旅程里花開花落，那一年的花開，依然定格在我的照片里，可是這中間，有了多少人事變遷啊。我的女兒已經(jīng)從三歲的小姑娘長(zhǎng)成婷婷的美少女，鄰家的兒子卻在去年秋天因病逝去了。一個(gè)二十四歲的青年，在病痛中走完了自己短促的一生，只留給父母永生的疼痛。男主人早已不是村里的支部書記，家里也不再是當(dāng)年的門庭若市。在兒子去后，他們竟要去邀請(qǐng)，才有朋友來陪伴著消磨痛苦的日子。
　　得到那孩子去世的消息，一時(shí)間并不能相信！一個(gè)活生生的人啊，在眼前一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來的男孩子，曾經(jīng)和我一起玩耍過。被我抱過，吃過我的飯菜的孩子啊。沒有時(shí)間去吊唁，心里一直是不安寧的。畢竟，我曾像他的母親疼我的女兒那樣親愛過他啊。
　　把這個(gè)噩耗傳給我的人，是我女兒的爸爸，如今已成為別人的老公。
　　心里，經(jīng)歷了一場(chǎng)滄海桑田；眼前，是桐花滿地。房東阿姨操著大掃帚，刷刷地掃著，井邊的一片地上，已經(jīng)積了一堆的落花，慘淡淡的�！�