河大西門(mén)外，有條向北的小巷，因?yàn)閷W(xué)校本就算是坐落在郊區(qū)，小巷純粹的一派小小民間的氣象。那個(gè)時(shí)候西門(mén)外到處都是賣(mài)書(shū)的。舊書(shū)。新書(shū)哪有錢(qián)買(mǎi)阿，何況新書(shū)仿佛迎合時(shí)代在飛速發(fā)展，大多跑的趔趄。自然讀起來(lái)也就不穩(wěn)當(dāng)了，何況我這樣的人，戀舊有些到骨髓里了。所謂“百花”指的就是那多的讓我這樣的人目不暇接的擺在地上的舊書(shū)了。斷然不是那句“取次花叢懶回顧”的百花了。
　　每到周末，西門(mén)外往往書(shū)鋪的滿地，路的兩邊，胡同里的兩邊，很有百花盛開(kāi)的繁榮。去買(mǎi)舊書(shū)的人也多。雖不能說(shuō)揮袖成云，男男女女有時(shí)候被擁擠的盡量逃避也難免偶爾肌膚之親倒是真的。當(dāng)然，去那里的人都沒(méi)有在意這些，就是說(shuō)女生沒(méi)有因?yàn)檫@大驚小怪，男生也沒(méi)有因?yàn)檫@覺(jué)得占了極大的便宜，就如上山尋寶的人，如何會(huì)在意被荊棘留戀了衣服的尾巴。
　　那個(gè)時(shí)候我和二賓，業(yè)鵬三個(gè)人常常攢了一周的錢(qián)，大多是省吃儉用下來(lái)的飯錢(qián)，因?yàn)楸緛?lái)就不怎么“用”，主要是“省吃”下來(lái)的。每人大概也能湊合出來(lái)那個(gè)十幾元錢(qián)。仿佛趕赴一個(gè)盛宴似的，來(lái)到西門(mén)外。什么時(shí)候去那里是很有學(xué)問(wèn)的，如果去的早了，比如六七點(diǎn)，很多攤主還沒(méi)有擺開(kāi)，如果去的晚了，比如下午，好書(shū)估計(jì)也大多被我們這樣愛(ài)舊書(shū)的人買(mǎi)去了，那個(gè)時(shí)候搜尋好書(shū)將會(huì)是一件更考驗(yàn)我們耐心和眼力的事情了。最好是十點(diǎn)九點(diǎn)去。算是恰好，舊書(shū)的價(jià)位大多在兩三元之間，所以別小看我們的十幾元，只要是眼光好，能買(mǎi)到好幾個(gè)前賢的光芒羽毛還是一定的事情的。
　　我有時(shí)候懷疑那些書(shū)大多是某個(gè)年代開(kāi)封地區(qū)各大高校圖書(shū)館流傳出去的，或者是某些藏書(shū)者那里遺失的，因?yàn)槠渲杏泻芏嗪脮?shū)，在現(xiàn)在一些書(shū)店也買(mǎi)不到。尤其是86年左右出版的，其中關(guān)于外國(guó)哲學(xué)譯著的幾乎本本精華。當(dāng)時(shí)具體都買(mǎi)了些什么，大多也記不住了，每個(gè)星期總要抱回來(lái)一摞子。仿佛是去收割似的。
　　西書(shū)廳并不是一個(gè)地?cái)�，而是一間小房子。確實(shí)是只有一間，當(dāng)然也沒(méi)有西書(shū)廳這個(gè)名字，西書(shū)廳是我那么稱呼它的，在那間矮小的房子里擺滿了舊書(shū)，大約有兩個(gè)老板，一個(gè)是女的，看起來(lái)30左右年紀(jì)，長(zhǎng)的溫厚漂亮，很像是一種光潔的鵝蛋臉形，《紅樓夢(mèng)》中的那種鵝蛋臉形。好像是從南方來(lái)的，說(shuō)起話來(lái)有一點(diǎn)“蠻”氣，說(shuō)話的時(shí)候喜歡看著人的眼睛，面容中還略帶有些不好意思地赧羞，好像是怕別人不理解她的意思似的。還有一個(gè)是老者，看起來(lái)50歲左右年紀(jì)了，腿腳還算是靈活，喜歡戴一頂圈檐帽子，很有影視中舊上海中人物的面貌，不過(guò)總是笑的，顯得溫和可愛(ài)。開(kāi)始還很揣測(cè)著兩個(gè)人的關(guān)系，后來(lái)也一直沒(méi)有明白，有次好像見(jiàn)到一個(gè)裝扮很入時(shí)的男人來(lái)找那個(gè)女人，猜想可能是那個(gè)女人的丈夫。從女人的時(shí)時(shí)的表情來(lái)看，她是幸福的。仿佛總是溫和的陽(yáng)光。老者的臉上看起來(lái)生活好像也總是如意的，盡管他們守住的也許只是一個(gè)如此小的房子，和一房子的舊書(shū)。
　　好像是買(mǎi)舊書(shū)了很久，才發(fā)現(xiàn)了那么一個(gè)小房子，在我的潛意識(shí)中，房子里的東西感覺(jué)中總是比擺在路面上的價(jià)錢(qián)要貴一些，而擺在地面上的攤主也許比那些擁有房子的攤主更需要錢(qián)一些。不知道怎么有一天就溜達(dá)到了那間小房子，現(xiàn)在想來(lái)很可能那天是在街面上并沒(méi)有買(mǎi)到很滿意的書(shū)，就像一個(gè)孩子餓了并沒(méi)有吃飽。我第一次去那間房子應(yīng)該是一個(gè)下午，才吃過(guò)午飯的時(shí)間。太陽(yáng)很好，因?yàn)槲葑营M小，并且堆滿了舊書(shū)，而且面向西，里面顯得有些陰暗。我進(jìn)去的時(shí)候那個(gè)老者戴著圈檐帽子正在看書(shū)，看到我進(jìn)去，他忽然說(shuō)了一句，他說(shuō)：“那兩本書(shū)十塊錢(qián)，拿走。”
　　現(xiàn)在我都不知道他為什么那么說(shuō)，他好像都沒(méi)有抬頭看我一眼，也許他看了，他見(jiàn)的人多了，一眼就能看出什么樣的人是要買(mǎi)書(shū)的�，F(xiàn)在想起來(lái)，還覺(jué)得那句話如同黑暗的世界里一絲閃亮的陽(yáng)光。每當(dāng)人如此直接的說(shuō)話的時(shí)候，我的選擇往往是接受，因?yàn)樵谖业膬r(jià)值衡量中，對(duì)于這份感覺(jué)來(lái)說(shuō)，其他的價(jià)值的衡量顯得幼稚。于是我就很痛快的買(mǎi)走了那兩本書(shū)，兩本磚頭一樣厚度的書(shū)，一本是薩特的小說(shuō)合集《自由之路》，一本是馮夢(mèng)龍的《智囊》。關(guān)于后者，我原來(lái)就有過(guò)一本，關(guān)于前者，到了今天還沒(méi)有看完，是我少有的買(mǎi)過(guò)沒(méi)有看完的書(shū)籍。