“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情，那時(shí)候……”
　　記得在我上小學(xué)的三年級(jí)時(shí)候，被選進(jìn)學(xué)校的合唱隊(duì)，第一首唱的歌就是這首《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》我被里面的歌詞深深吸引住了，每天晚上，我就賴在媽媽的被窩里，要她給我講那過(guò)去的事情。
　　故事的開(kāi)頭是1980年，在一群從農(nóng)村擁向城鎮(zhèn)的年青男女中，有媽媽的身影，一條粗麻辮子齊腰，穿長(zhǎng)袖的碎花襯衫，長(zhǎng)褲子還沒(méi)到腳踝，卻寬松得有點(diǎn)夸張。媽媽沒(méi)有讀過(guò)幾年書(shū)，為了賺個(gè)錢(qián)回家，她什么活都肯干，象到工地里挑沙石，在飯店里洗盤(pán)子，幫別人養(yǎng)豬……
　　媽媽是在一間工廠的食堂里打工的時(shí)候認(rèn)識(shí)了我爸爸，他是一個(gè)土生土長(zhǎng)的城里人，后來(lái)兩人結(jié)合了。一身土氣的媽媽并沒(méi)有博得婆家人的好感，她不懂得城里的規(guī)矩，說(shuō)話又帶著濃重的鄉(xiāng)下口音，所以總在別人面前鬧笑話。
　　那時(shí)侯國(guó)家正大搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，推行改革開(kāi)放，夫妻倆也來(lái)湊熱鬧，大著膽子搞起了小本生意。兩人每天忙里跑外的，凡事親歷親為，生意總算有起色了。不久，我也呱呱墜地。在我很小的時(shí)候，爸媽忙著賺錢(qián)，根本沒(méi)辦法照顧我，奶奶說(shuō)我是個(gè)女的，所以也不喜歡我，疼愛(ài)我的外公外婆又遠(yuǎn)在貧窮的山溝里。于是，媽媽把我送進(jìn)了縣城里最好的幼兒園，讓我接受好的教育，認(rèn)識(shí)很多其他的小朋友，她認(rèn)為這是兩全其美的選擇。
　　那所幼兒園叫做“機(jī)關(guān)幼兒園”，那里的小朋友大多是含著金鑰匙出生的那種，他們的父母不是當(dāng)官的，就是當(dāng)大老板的，而我爸媽只是小本經(jīng)營(yíng)的個(gè)體戶。在其他小朋友的霸氣面前，我顯得很自卑，經(jīng)常是他們?cè)谝欢淹嬗螒颍�扔下我一個(gè)人在角落里堆沙子。
　　有一次照集體照，我特意穿上了新買(mǎi)的白布鞋，雖然頭發(fā)不夠長(zhǎng)，但還硬要媽媽給我梳了兩條辮子。沒(méi)想到這卻讓我在其他小朋友的面前蒙羞。他們說(shuō)我不應(yīng)該穿和他們一樣的鞋子，還說(shuō)我梳兩條辮子很霸道。那天照相我是拉長(zhǎng)著臉的，我實(shí)在擠不出一點(diǎn)微笑。
　　在幼兒園里我學(xué)會(huì)了跳舞，每天都能聽(tīng)故事，我還學(xué)會(huì)了識(shí)圖和畫(huà)畫(huà)，但我每次都不能畫(huà)葉子，因?yàn)槔蠋熣f(shuō)葉子只能是綠色的，而我只有紅色的和藍(lán)色的筆。
　　我討厭在一個(gè)大房間里，我們被強(qiáng)迫要睡午覺(jué)。窗外的太陽(yáng)很大，蟬兒叫得很響，我根本睡不著，但我還是要閉上眼睛的。我曾逃跑過(guò)幾次，老師于是說(shuō)我是壞孩子。我常聽(tīng)大人們說(shuō)，能上幼兒園的小朋友都是幸福的，我卻一點(diǎn)也不快樂(lè)。
　　媽媽說(shuō)我小時(shí)候是個(gè)奇怪的小孩，不象其他小朋友那樣活潑開(kāi)朗，卻喜歡和一個(gè)傻哥哥一起玩。她說(shuō)的傻哥哥是小鵬哥哥，就住在我家附近，他每天在我們的巷子里溜達(dá)，無(wú)所事事，可他是從不給鄰里添麻煩的。我喜歡看他做鬼臉，他每發(fā)現(xiàn)什么新奇的事物總是第一個(gè)來(lái)告訴我，讓我聽(tīng)得直點(diǎn)頭。我跟他說(shuō)我不喜歡幼兒園，我把不開(kāi)心的事都跟他說(shuō)，他聽(tīng)得很認(rèn)真，一點(diǎn)也不象是個(gè)傻子。但不知道為什么，后來(lái)我沒(méi)有再跟他玩了，那段日子在我的記憶里已經(jīng)很模糊了。
　　媽媽說(shuō)那是在我四歲的時(shí)候，我遭遇了交通意外。那一次意外讓媽媽明白了一個(gè)母親責(zé)任的重大。關(guān)于那一次，在我的記憶當(dāng)中只留下稀疏的畫(huà)面：大街上，一輛拖拉機(jī)向著我的方向開(kāi)過(guò)來(lái)，然后是醫(yī)院里恐怖的白色和濃重的消毒水味道。媽媽回憶說(shuō)，是一位阿姨把我抱到醫(yī)院的，當(dāng)她趕到醫(yī)院的時(shí)候，我的臉已經(jīng)被包扎的認(rèn)不出樣子來(lái)了，看得媽媽直掉眼淚。往后的日子，媽媽把生意全讓爸爸來(lái)打理，她每天24小時(shí)在醫(yī)院里照顧我。在醫(yī)院的每天晚上，那白色的墻壁和走廊里護(hù)士的腳步聲令我害怕，沒(méi)有媽媽陪我睡的話，我是睡不著的。
　　一天半夜里，媽媽被我的哭聲驚醒，她疑心是她在熟睡中的一個(gè)翻身把我給擠下床去了，她不知道這樣一摔會(huì)不會(huì)加重我的傷勢(shì)，她不知道這半夜里，醫(yī)生還在不在……她只管往值班室跑去，“醫(yī)生！醫(yī)生！”，寂靜的病房里只有媽媽慌恐的叫喊聲。當(dāng)醫(yī)生告訴她我并物大礙的時(shí)候，媽媽的眼淚又止不住地流下來(lái)，她責(zé)怪自己不該睡著，內(nèi)心充滿了自責(zé)。