我第一次乘船沿長江往下游航行時，心里有些依戀不舍。那也是我第一次出遠門。小孤山仿佛記憶的邊界，宋代詩人陸游經(jīng)過這兒，及經(jīng)過上游的大孤山，曾寫下詩。我小時候，隨父親攀至山頂。山路陡峭，左側(cè)沒有護欄，往下俯眺，游人如蟻。高處總讓人想到風箏，被山擱碰。斜坡上生長灌木，數(shù)處幾盡光裸。而視線被地面牽制，人如置身云海，整個山體給人搖撼之感。我不敢直起，只是探腰往上爬，生怕身體從崖畔墜下來。廟舍依山而筑，里面有誦經(jīng)的和尚，鐘磬聲聲，香火繚繞。記得在一座廟里，列站許多塑像，兇神惡煞，看了直讓人膽怕。進至殿宇，有股異味。殿內(nèi)的柱子、四壁、神像被煙火熏燎，顯得古舊。好不容易找個空地，我們便在菩薩像前跪下磕頭。出來拾級而上，“遠上寒山石徑斜”，殿外燃放的鞭炮聲也能聽見；聲音漸次淡渺，似有若無，最后在聽覺中消失了。等翻至山頂，江水在山腳旋繞如帶，很快又流向碧空盡頭。這是童年的事。當客輪穿過小孤山下的漩渦往前而去，仿佛船穿過真實，縣城遙遠，只留下一些模糊的煙影。而我發(fā)現(xiàn)自己已走出記憶的邊界，許多陌生相關(guān)的事物開始在視野中不斷涌現(xiàn)。
　　比如說初次乘火車和輪船，人們都喜歡張眼看兩邊移動的景致。艙外江水激濁，波濤上有白鷗翻飛。那些鳥如果在港口，常常列隊飛舞，仿佛迎迓的水兵；有時獨自靜浮水中，狀如白蓮。風浪襲卷，浪花灑落如雨，而水鳥石化，凝結(jié)不動。當你疏神，它們又打開翅膀，羽箭般跳進藍天，陽光濃密，逆著它們從高處垂瀉而下。江兩岸是山，山是光頹的那種，沒有樹，就象被剝奪了內(nèi)容的盤子，空蕩蕩的。山上矗立起巨人般的鐵塔。電線從鐵塔肩臂穿過，一根根伸向山外。樹林開始出現(xiàn)在沙汀，距離較遠。林子外是青白色天，“野曠天低樹”。船近了，與之平齊，便可以看見修長美麗的喬木。北面透過樹縫有一條隆起的壩。一輛汽車在上面行駛，很快又超過了船，并且被前面的山嶺遮擋。慢慢可以看見江邊村舍，筑著紅磚平房，也有瓦房，只是看不清村人。船后來停泊在某個港口，人們紛紛涌至艙外。那時候，碼頭上攢動小販。小販們將長柄網(wǎng)兜從高處放下，乘客丟進去錢，網(wǎng)兜于是收回，再伸過來時，里面裝著粽子、方便面、盒飯、香煙、飲料或水果，夾雜喧嘩聲。船每停泊一個碼頭，就會送走一批舊旅客，又迎來一批新旅客。
　　薄霧升上了江面，已是傍晚。夜幕垂下，航標燈在浪里若隱若現(xiàn)，仿佛星星。不時還能看見過往閃爍燈光的船只。如果在港口，城市的燈火更加密集。艙里的空氣轉(zhuǎn)涼。人們躺下，蓋著薄毯。外面?zhèn)鱽硗媾坡暎�間或爆發(fā)大笑。那是坐在散席室甲板上的打工男女。船晃顫著，擦著夜色而去，仔細辨別，能聽到波浪“汩汩”打擊船舷，遠了，又近了，仿佛水怪竊竊私語。于是想起故鄉(xiāng)，有種淡淡哀愁，但同時夾雜一種勃郁氣息，內(nèi)心被初次經(jīng)歷的事物所觸動。