以前，我對(duì)“詩(shī)人”這個(gè)行當(dāng)?shù)挠∠笫牵洪L(zhǎng)發(fā)，不愛(ài)洗臉也不愛(ài)洗衣服，沉默寡言。但是最近，這個(gè)印象改變了。源于我被叫去參加一個(gè)“民間詩(shī)人”的聚會(huì)，一進(jìn)屋，先看到三個(gè)光頭。認(rèn)識(shí)的詩(shī)人朋友也是光頭，熱情地為我介紹：這是詩(shī)人某某，詩(shī)人某某⋯⋯落座開(kāi)吃，席間又來(lái)兩位他們的同道中人，一進(jìn)門一個(gè)光頭，一進(jìn)門一個(gè)光頭。如果不是桌上擺著的“硬菜”和“伏特加”，真會(huì)讓人以為這不是詩(shī)歌界的聚會(huì)，而是佛門弟子在交流經(jīng)驗(yàn)。

　　我說(shuō)：何以都成了光頭？

　　他們說(shuō)：也不知道為什么，一個(gè)兩個(gè)光了，大家覺(jué)得是圈子里的時(shí)髦，就都光了。

　　作為在座唯一一個(gè)不是光頭的男人，我不免有些慚愧。他們安慰我說(shuō)：不要有壓力，你又不是詩(shī)人。

　　摸摸腦袋，知道自己不是詩(shī)人，再摸摸下巴，才明白自己也當(dāng)不了導(dǎo)演—尤其是電視臺(tái)的導(dǎo)演。那個(gè)行當(dāng)盛行大胡子，是人所共知的，都被寫進(jìn)相聲里了。記得一次，我到某個(gè)劇組亂竄，看到一個(gè)大胡子，就叫“導(dǎo)演”，那人急忙搖手：非也非也，我只是一布景的，一會(huì)兒給你們開(kāi)“浴霸”的就是我。

　　還有一個(gè)行當(dāng)，客觀地說(shuō)，并不能定義成一個(gè)職業(yè)，叫“驢友”。在那個(gè)圈子里，似乎多有這樣一種形象：人高馬大，左手戴大號(hào)手表，右手戴串佛珠，開(kāi)越野車，喝功夫茶，聊天超過(guò)半個(gè)小時(shí)，一定會(huì)推心置腹地對(duì)你說(shuō)：“兄弟，到了我這個(gè)歲數(shù)才明白，人活著最重要的就是—簡(jiǎn)單。”不光扮相相似，連說(shuō)話的口吻和內(nèi)容也相似，弄得一個(gè)旅游雜志的年輕記者一度總是自我懷疑：我這個(gè)人的思想是不是太不純粹了？

　　他一天到晚聽(tīng)采訪對(duì)象宣講“簡(jiǎn)單”的真諦，后來(lái)終于受不了了，就對(duì)其中的一個(gè)吼叫起來(lái)：那是因?yàn)槟憷斫獠涣藦?fù)雜的事物！

　　那個(gè)寫過(guò)詩(shī)，又當(dāng)過(guò)導(dǎo)演的“驢友”摸了摸他的光頭，又捋了捋絡(luò)腮胡子，恍然大悟地說(shuō)：別說(shuō)，你這話還真有點(diǎn)道理。

　　就是這位挨了罵的仁兄，沒(méi)過(guò)一段時(shí)間，忽然變了樣子—刮了胡子，套上背頭樣式的假發(fā)，穿西服，脖子上掛了條絲巾，鼻梁上還架了一副平光眼鏡。記者朋友好奇地問(wèn)：為什么變樣了？

　　他說(shuō)：既然哥哥當(dāng)上職業(yè)經(jīng)理人了，得有點(diǎn)職業(yè)經(jīng)理人的樣子。

　　過(guò)去我看電影，總覺(jué)得海盜都戴個(gè)黑眼罩、流氓都文一條龍的造型設(shè)計(jì)太模式化了，現(xiàn)在看來(lái)，模式化也是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。