東北的天氣，一年中冷天占一多半。冬天，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫山遍野白茫茫。大風(fēng)狂卷，吹起大煙泡。呵一口氣，眉毛、頭發(fā)上結(jié)一層白霜，唾沫突出去，唇邊就結(jié)了一根根小冰凌。不是實(shí)在沒辦法生活，人們就盡量待在家里，東北人叫“貓冬”。

我媽天不亮就起來(lái)做飯。我爸上班，我姐和我哥上學(xué)走了。我媽收拾好廚房就上了炕，抱起我，站在窗前迎接太陽(yáng)出來(lái)。窗玻璃上長(zhǎng)著厚厚的冰花，像松樹，像芭蕉葉子，像成片的森林，像各種各樣的小動(dòng)物�？粗�看著，森林動(dòng)起來(lái)了，小動(dòng)物們又跑又跳，從四面八方來(lái)到我的面前。太陽(yáng)把東邊的天空染紅了，潔白的高山和大地披上一層紅紗，像是要進(jìn)行一場(chǎng)莊嚴(yán)的圣典。太陽(yáng)光在厚厚的冰花中找到了一個(gè)突破點(diǎn)，先是針尖大小，接著往周遭擴(kuò)散，有銅錢那么圓，金黃中凝結(jié)著橘紅；它不斷地?cái)U(kuò)大領(lǐng)地，破壞了森林的寂靜和整齊，改變著小動(dòng)物的形象。漸漸地森林消失了，小動(dòng)物們也悄悄溜走了。窗玻璃開始滴滴答答地往下流水。我每天都在接受這莊嚴(yán)的洗禮，在對(duì)太陽(yáng)和冰雪的禮拜中我走出了媽媽的懷抱，蹣跚地走著自己的路。

我家的住房朝南的一間是住室，大約十來(lái)平米，一鋪火炕睡我們五口人。灶房在北面�；鹂皇潜狈饺思胰∨�的主要方式。冬天的夜晚漫長(zhǎng)而寒冷，老北風(fēng)呼呼地刮，山上的樹木與北風(fēng)抗?fàn)幹�，發(fā)出嘩、嘩的咆哮。逢上下大雪，雪花被風(fēng)吹著，旋轉(zhuǎn)著、舞蹈著從天而降。

下午媽媽要煮大馇子，灶下大塊的木頭柈子熊熊燃燒，劈劈啪啪的爆著火星。樺木柈子散發(fā)出酸溜溜、甜絲絲的味道。屋子暖起來(lái)，大馇子的香味在屋子里越來(lái)越濃郁。

晚飯后，我媽把灶坑里燒飯后留下的木炭扒出來(lái)，（燒火用的都是硬木，燒過(guò)之后才能留下木炭）放在一個(gè)大鐵盆中，端進(jìn)里屋。我媽我爸都是性格很隨和的人，常常有鄰居到我家來(lái)，消磨晚上的時(shí)光。常來(lái)的有老劉頭、老山貨等人。老劉頭戴著氈帽，穿著厚厚的光板棉衣褲。（那時(shí)棉襖既沒內(nèi)衣，也沒有外套）棉襖棉褲油漬污漬交雜，磨得起了亮光，再不見柔軟和舒展。腳蹬一雙氈嘎韃（即氈靴子）。老山貨頭戴一頂狗皮帽子，狗毛耷拉到眼睛，帽子、眉毛和胡子都結(jié)著厚厚的白霜，有時(shí)下巴上還掛著冰凌，像是個(gè)圣誕老人。穿一件大羊皮襖，羊毛朝外，羊毛一綹一綹結(jié)在一起，看樣子是穿了好長(zhǎng)時(shí)間沒有梳理了。腳上穿著皮子編結(jié)的烏拉，大大的兩只烏拉像兩頭小肥豬。

他們和我爸坐在炕上，或者圍著火盆，把旱煙葉搓碎，裝進(jìn)煙鍋里，對(duì)著火盆，猛抽。如果這樣點(diǎn)不著火，就用小棍挑起一小塊木炭，放在煙鍋上，用力抽一口，煙就點(diǎn)著了。他們的煙袋鍋有的是黃銅質(zhì)地，長(zhǎng)長(zhǎng)的，經(jīng)常使用，已經(jīng)磨得錚明瓦亮，在煤油燈下，伴隨煙葉的燃燒一閃一閃地發(fā)光。我爸用的是一種黑色的短煙鍋，煙鍋頭很大，一次裝進(jìn)的煙葉比他們多得多。他們很用力地抽著，然后吐出煙，像是在完成一種必需的使命。老山貨有個(gè)毛病，每次吐出煙，就順勢(shì)吐一口唾沫。他吐唾沫的本事真大，吐出的唾沫畫出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線，還發(fā)出哧哧的聲音。一會(huì)兒，屋子里煙霧繚繞，人們就如在仙境里。刺鼻的煙味嗆得人喘不過(guò)氣，眼淚時(shí)不時(shí)地流，常�？人詡�(gè)不停。抽煙的人卻樂此不疲。

他們東拉西扯的閑聊。他們講被日本人抓住做勞工的苦難，講山里的故事。尤其老山貨，經(jīng)常到山里收動(dòng)物皮毛、木耳、蘑菇，真是見多識(shí)廣。他們講的故事新奇有趣。像什么到山里打獵收山貨得先拜山神爺老把頭，不然，你就空手而歸。在山里走抹搭山了，（即迷了路）只要順著小溪小河走，就會(huì)走出山；要是不這樣，你準(zhǔn)會(huì)困死山里。

到山里去不能帶女人，否則得罪山神爺老把頭，會(huì)倒霉的。他說(shuō)人參長(zhǎng)到千年就有了靈魂，會(huì)變成可愛的小男孩，系個(gè)紅兜兜在山里走。你要是在山里看到這樣的小男孩，就要悄悄地在他身上系根紅繩，這樣你跟著紅繩走，就會(huì)挖到一棵六匹葉或者七匹葉的大人參。在山里打獵，如果看到狍子，你就大叫一聲“狍子”，它會(huì)愣怔怔地站住，眼睛骨碌碌地往四處看，這時(shí)，你只要跑過(guò)去，一棒子就把它打倒了。山里的東西極豐富：“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到砂鍋里”。聽著他們的故事，我的思緒飛到美好而神秘的山里。

有時(shí)候，我媽就端來(lái)一大盆干玉米棒子，拿來(lái)一個(gè)玉米穿子。這玉米穿子是用一塊長(zhǎng)約兩尺，寬三四寸，厚度兩寸的木頭方子做成，在木方一面從上到下挖成凹槽，正中鑿出一個(gè)方孔，方孔的一面釘一根長(zhǎng)鐵釘，釘尖朝上。拿起玉米棒子，在釘尖上劃下去，玉米粒子劃在盆里，玉米棒子身上就劃出一道溝。每個(gè)玉米周遭劃三四條溝，兩個(gè)玉米棒子對(duì)著互相搓，玉米粒子唰拉唰拉地掉下來(lái)。一個(gè)晚上幾個(gè)人邊嘮嗑，邊搓玉米，不知不覺，玉米搓了一大盆，芯子堆了一座小山。

我媽常常坐在炕上，納鞋底，縫補(bǔ)衣服，有時(shí)候也打麻繩。哥和姐有時(shí)跟著搓玉米，有時(shí)在如豆的燈下寫作業(yè)。妹妹睡在搖車?yán)�。搖車像兩頭翹起的彎彎的小船。它長(zhǎng)約三尺左右。是用將近一尺寬的薄薄的木板，彎成半個(gè)橢圓形的車幫，兩個(gè)彎好的橢圓形兩頭呈二十度角翹起，中間交叉的部分是最低點(diǎn)。底下用木板鋪好。車幫對(duì)稱地裝上兩組鐵環(huán)，每個(gè)鐵環(huán)各拴一條繩子，繩子的長(zhǎng)度要依屋子的高度來(lái)確定，繩子系在房梁上。搖車?yán)镤伾媳蛔�，孩子包裹�?yán)實(shí)了，放進(jìn)搖車?yán)�。大人邊搖邊做事，孩子在搖搖晃晃的車?yán)锩悦院�糊地睡去。屋梁隨著搖車的搖動(dòng)發(fā)出吱呀吱呀的聲響，為孩子唱著催眠曲。

這就是人們說(shuō)東北有三大怪：“反穿皮襖毛朝外，姑娘叼個(gè)大煙袋，養(yǎng)個(gè)孩子吊起來(lái)”。

我最愛看我媽打麻繩。媽媽坐在炕沿上，左邊放著一堆麻坯子，右手拿著撥樃棰。撥樃棰是用一塊七八寸長(zhǎng)，寬和厚兩寸左右的木頭，削成兩頭粗，中間細(xì)的形狀，中間部位穿過(guò)一根很粗的長(zhǎng)鐵絲，鐵絲在撥樃棰的底下打一個(gè)結(jié)，上面高高地挺起，又彎成一個(gè)鉤，像一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。媽媽先拿起一小縷麻坯子，在手里朝一個(gè)方向捻，麻坯子就從松散狀態(tài)被集中在一起，緊密而圓活了，然后把捻好的一段纏在撥樃棰的鐵絲左右，留出一尺來(lái)長(zhǎng)。媽媽右手提著麻線，左手拿著一綹麻坯子，接在留出的麻線頭上，撥拉一下?lián)軜搁ⅲ瑩軜搁⒈沩槙r(shí)針快速的轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，麻坯子就越擰越緊，撥樃棰慢慢地停下來(lái)，媽媽就把擰好的一左一右纏繞在撥樃棰的鐵絲旁邊。媽媽嫻熟地續(xù)麻坯子，搖動(dòng)撥樃棰，麻繩就打好一股。然后把兩團(tuán)半成品在撥樃棰合并起來(lái)，才擰成真正的麻繩。一個(gè)晚上，媽媽能打一大團(tuán)麻繩。我坐在媽媽身邊，幫著媽媽遞麻坯子，時(shí)不時(shí)地伸手去搖撥樃棰。撥樃棰太好玩了！麻坯子被擰得吱吱叫，撥樃棰嘩啦嘩啦地轉(zhuǎn)動(dòng)，我像是享受最美妙的音樂。

煤油燈搖曳著,我們的影子映在土墻上，那真是一幅絕妙的風(fēng)景，溫馨而甜美。