不僅未被占據(jù)的空間具有最高的價(jià)值,而且未被占用的時(shí)間也具有最高的價(jià)值。富翁財(cái)源茂盛,他能夠購(gòu)買閑暇。事實(shí)上,這是對(duì)他的財(cái)富的一種檢驗(yàn),看他有無力量留下大片時(shí)間的休閑地,哪怕“需要”也不可能逼他耕耘。

還有另一個(gè)領(lǐng)域,在那兒開闊的空間是最重要的——那是在人的心靈里。必須思考的、無可逃避的思慮,不過是煩惱而已。貧窮的和悲慘的人們的千思萬慮,纏繞著他們的心靈,仿佛常春藤纏繞著一座傾斜的寺廟。

痛苦關(guān)閉了心靈的一切門戶,所以健康也許可以界定為一種狀態(tài),生理意識(shí)在其中休閑,仿佛一片空曠的荒原。只要在最外邊的腳趾上患了一點(diǎn)兒痛風(fēng),整個(gè)意識(shí)里便充滿疼痛,哪一個(gè)角落也無法幸免。

正如一個(gè)人沒有未被占用的空間就不能盡情地生活一樣,心靈沒有未被占用的閑暇就不能高瞻遠(yuǎn)矚地思考。——不然的話,對(duì)這樣的心靈,真理就變成淺薄不足取的道理了。像昏暗的燈光一樣,淺薄不足取的道理會(huì)歪曲視覺,引起恐懼,使人與人之間思想感情的交流領(lǐng)域始終狹窄。

智慧在于心靈的清新,清新的心靈使人認(rèn)識(shí)到真理并不藏在格言盒子里,真理是自由而活躍的。巨大的苦難把我們引向智慧,因?yàn)檫@些苦難是分娩的陣痛,我們的心靈由此從習(xí)慣了的環(huán)境中解脫出來,赤裸裸地投入現(xiàn)實(shí)的懷抱。智慧具有兒童的特性,隨著知識(shí)和感情的積累而臻于完善。

我們?cè)谶@世界上生活,仿佛是在聽一支歌,我們欣賞這支歌,并不等待,一直欣賞到歌兒唱完。歌是在那兒,唱出第一個(gè)聲音時(shí)就在那了。歌的和諧統(tǒng)一,滲透于歌的各個(gè)部分,因此我們并不是急不可耐地尋求結(jié)尾,而是隨著它的延續(xù)而欣賞下去。同樣,因?yàn)檫@世界確實(shí)是個(gè)統(tǒng)一體,它的任何一部分并不使我們感到厭倦——只不過我們對(duì)世界的和諧統(tǒng)一理解越深,我們的喜悅也隨之越有深度。我們的各種不同的精力,用之于人和自然的世界里的各種不同的事物,當(dāng)其時(shí),我們心中的一,便逐漸形成向往著萬物中的一。如果眾多與一,無窮無盡的運(yùn)動(dòng)與永遠(yuǎn)夠得著的目標(biāo),在我們的人生里并不是和諧統(tǒng)一的,那么,對(duì)我們來說,我們的生存就像是永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)語(yǔ)法,卻永遠(yuǎn)不能進(jìn)而懂得任何語(yǔ)言了。