已入寒冬季節(jié)，午后的布達(dá)拉宮籠罩在西藏特有的溫暖陽(yáng)光下，老阿媽手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒有節(jié)奏地吱吱旋轉(zhuǎn)，道路上氤氳著松枝燃燒的濃香，呈現(xiàn)出一派祥和的景象；廣袤的大地上，連綿的雪山與湛藍(lán)的天空相映，悠悠的白云與蒼茫的戈壁對(duì)望，寧?kù)o的湖面點(diǎn)綴高原，宛若一顆顆明眸，訴說(shuō)著亙古不變的圣潔……對(duì)于主要目的是獵奇和體驗(yàn)的觀光者來(lái)說(shuō)，青藏高原的如此美景，總帶有一種風(fēng)花雪月般的詩(shī)意，給人以無(wú)限美好的向往。

但對(duì)真正了解西藏的人來(lái)說(shuō)，這樣的美景只是雪域高原的一面。更多時(shí)候，人們面對(duì)的是惡劣自然環(huán)境的歷練和艱苦生活條件的考驗(yàn)。

今年七月，我作為一名大學(xué)生志愿者，入藏參加支教服務(wù)。在各方面條件相對(duì)優(yōu)越的拉薩工作了半年，我自認(rèn)為已經(jīng)完全了解了西藏的自然和人文環(huán)境，并且頗為得意。直到有一次，由于工作需要，跟隨所在學(xué)校的第六批“強(qiáng)基惠民”駐村工作隊(duì)，前往位于珠峰腳下的扎西宗鄉(xiāng)做短期調(diào)研，我才徹底地改變了想法。

漫長(zhǎng)的路途上，千篇一律的崇山峻嶺和藍(lán)天白云刺激著眼睛，直到大腦對(duì)這種場(chǎng)景變得麻木，取而代之的是海拔越來(lái)越高所帶來(lái)的虛軟和困頓。抵達(dá)駐村點(diǎn)，看到工作隊(duì)住的地方，我不禁目瞪口呆——幾張年久失修的木床，臟兮兮的床墊，灑滿陽(yáng)光的房間里飄蕩著的極端干燥的灰塵，隨時(shí)可能出沒(méi)的蜘蛛和老鼠……而且，村民全是藏族百姓，懂漢語(yǔ)的人極少；每一批工作隊(duì)都要在這個(gè)地方待一年，到如今，已經(jīng)是第六個(gè)年頭。

于是，這個(gè)最貼近自然、最美麗、最詩(shī)意的地方，也成為了最遠(yuǎn)離城市、最原始、最艱苦的所在地。

想吃好？看自己的了，就那幾種材料，土豆、面粉、少得可憐的青菜，變著花樣做吧，自己動(dòng)手，豐衣足食；想洗澡？先翻過(guò)那座海拔5200米的加烏拉山，再走50公里，就可以享受一次公共浴室的“豪華待遇”；想健身？不用了，在這種海拔環(huán)境，保證正常強(qiáng)度的生活和工作就是對(duì)身體最大的考驗(yàn)；想回家？可以輪休，但回家過(guò)年就別想了，當(dāng)?shù)乩习傩找惨�過(guò)年，越是節(jié)假日，越是離不開……

然而，諸如此種，早已為工作隊(duì)所習(xí)慣，況且，現(xiàn)實(shí)情況也不容許隊(duì)員把過(guò)多的時(shí)間用來(lái)適應(yīng)。這支隊(duì)伍肩負(fù)著“強(qiáng)基礎(chǔ)、惠民生”的使命，偏僻落后的鄉(xiāng)村，扶貧工作千頭萬(wàn)緒，抓黨建、修水渠、籌年貨、解糾紛等等，像緊箍咒一般，時(shí)刻提醒著工作隊(duì)要想起來(lái)、動(dòng)起來(lái)、忙起來(lái)。

真正了解了西藏，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里所謂的風(fēng)花雪月，誠(chéng)如已作古的閆肅先生所言，就是“鐵馬秋風(fēng)”、“戰(zhàn)地黃花”、“樓船夜雪”、“邊關(guān)冷月”，是寂寥蒼涼的，是荒蕪肅殺的，是艱苦卓絕的。

在那里，我第一次親耳聽聞了“星光KTV”。多少個(gè)寧?kù)o的夜晚，銀河清晰可見，工作隊(duì)隊(duì)員忙完工作，孤寂之余，就著青稞酒，借著后勁兒，扯開嗓子對(duì)著漫天繁星縱情歌唱。

在那里，我第一次親眼見識(shí)了魚水情誼。上一批工作隊(duì)離開之際，全村百姓前來(lái)送行，潔白的哈達(dá)獻(xiàn)了一條又一條，餞行的酒喝了一杯又一杯，道別的話說(shuō)了一遍又一遍，卻遲遲不肯分開。

在那里，我第一次親身體驗(yàn)了高海拔的危險(xiǎn)。由于穿衣太少著涼，那天夜里上吐下瀉，虛弱不堪，加上高海拔會(huì)將任何病痛放大，我甚至懷疑第二天還能不能爬起來(lái)。